来自宠友“佳佳和小苹果”的投稿，文章较长，耐心观看⚠️。 十五岁的橘猫小太阳蜷在我颈窝里，喉咙里发出破风箱般的呼噜声。它已经三天没进食了，可此刻仍固执地要帮我舔顺翘起的发尾——就像十年前那个暴雨夜，浑身湿透的它扒着我的裤脚不放时，也是这样执拗地要替我整理散开的鞋带。 每个养宠人都有个秘密抽屉。我的在五斗柜第三层，锁着褪色的狗项圈、碎成三瓣的陶瓷食盆，还有张泛黄的X光片。十年前当医生指着片子里扩散的阴影，我的眼泪把病历单晕染成抽象画，而患肿瘤的柴犬团团却把爪子搭在我膝盖上，用最后的气力把最爱的磨牙棒推向我。 这些不会说话的家人啊，总在教我们如何体面告别。当团团临走前颤巍巍蹭掉我手背的泪珠，当小太阳弥留时仍要蹭亮我哭肿的眼眶，我突然读懂它们藏在捣乱拆家背后的告白：请练习好笑着挥手，这样等我走后，你眼里的光才不会熄灭。 邻居奶奶的博美犬今年十八岁，每天要人抱着才能晒太阳。有次看见她颤巍巍举着针管给狗狗皮下补水，我忍不住问值得吗。老人抚摸着狗儿稀疏的毛发："它用十四年等我下班，现在轮到我等它入眠。" 这或许就是宠物赠予人类最珍贵的礼物——在996压弯脊梁的深夜，在人心隔肚皮的社交场之外，永远有个毛茸茸的宇宙接纳我们的狼狈。我的手机相册存着三千张"丑照"：被猫尿浸透的合同、狗子啃坏的毕业证书、还有被喵爪按满梅花印的离婚协议书。可每张照片里，都有团暖烘烘的生命在说："我在呢。" 前几天整理旧物，发现团团临终前抓破的沙发裂痕里，卡着半颗我那年弄丢的耳钉。原来它最后时刻还在帮我找东西，就像初遇时在垃圾堆翻找食物养活四个猫崽的小太阳，这辈子都在笨拙地爱着。 现在的我会在玄关常备粘毛器，也会在西装内袋藏猫薄荷。当新领养的独眼流浪猫又一次打翻水杯，我笑着擦干时说："这次原谅你，但下辈子要当我的孩子哦。"它用湿漉漉的鼻尖碰了碰我手腕的纹身——那是团团和小太阳的爪印，正贴着我跳动的脉搏。 资深铲屎官的碎碎念】 1️⃣ 定期触摸检查宠物身体，肿块、牙龈颜色比仪器更早预警疾病 2️⃣ 衰老宠物需要阶梯式喂食台和防滑垫，它们不说痛但会悄悄骨头痛 3️⃣ 用视频记录日常，某天你会发现毛孩早就用眼神说了千万遍我爱你 4️⃣ 离别后别急着收玩具，留件沾有气味的旧衣帮你过渡戒断期 或许我们穷尽一生，都在学习如何好好说再见。但请相信，每个深夜跳上心头的毛爪印，都是它们穿越彩虹桥送来的情书：我走啦，但要替我继续爱这人间。
